2008年10月6日 星期一

毀滅性作家 太宰治



太宰治(1909年6月19日—1948年6月13日),本名津島修治,日本小說家。

出生於青森縣北津輕郡金木村(現在的青森縣五所川原市,以前的金木町),是縣內少數大地主津島源右衛門與妻(夕子)的六男。他們倆共有11名子女,而他是第10個小孩,血型AB型。父親源右衛門是松木家的入贅女婿,也是縣議員、眾議院議員,經營銀行與鐵路,並因多額納稅而成為貴族院議員,是地方名紳。

關於津島家的祖先,他寫道:

我所生長的家,並沒有什麼值得誇口的族系。不知從何漂流而來並在津輕著根的百姓,便是我們的祖先。我是無智生活著的貧農子孫。我家應該也是在青森縣之下,而名聲則是從曾祖父惣助的時代開始為人所知。

據說惣助不但是賣油的商人也從事借貸因而發跡。又有一說認為,津島家是從以前的對馬國渡過日本海而在津輕定居的一族。

1916年於金木第一尋常小學入學。1923年,在青森縣立青森中學的入學之前,父親去世。
17歲時,寫出習作《最後的太閤》,並發行同人誌,志願成為作家。1927年就讀弘前高中(現在的弘前大學)的時代,喜愛泉鏡花及芥川龍之介的作品,並崇尚左翼運動。1927年7月24日,芥川自殺。秋天結識青森藝妓小山初代。
1929年受到當時流行的無產階級文學影響,在同人誌《細胞文藝》創辦時以「辻島眾二」之名發表作品,受到井伏鱒二指導。這時候他也有用「小菅銀吉」或是本名來寫文章。10月,因煩惱本身的階級問題而企圖以安眠藥自殺。
1930年,僅因為憧憬法國文學,而在不懂法文的情況下進入東京帝國大學法文系,師從井伏鳟二,不但完全不了解高水準的講義內容,並因栽進非法的左翼運動而怠惰學業,致使不斷的被留級最後革除學籍。據說在他畢業之際接受口試,其中一名教官對他開玩笑說,要是他可以說出老師的名字就讓他畢業,當然沒去上課的太宰治連一個教師的名字都說不出來。
在學的時候,他接觸到了酒、香煙、酒家女,經常透支家裡寄來的生活費。他遇見了一名在銀座咖啡店當侍女的有夫之婦田部目津子,他們同居三天,1930年11月他們又企圖以安眠藥自殺,太宰治獲救,但目津子死亡。太宰治被控「幫助自殺罪」,後來獲得不起訴處份。他以這個素材,寫作了《小丑之花》一文。
1931年和小山初代同居。
1932年向青森警察局自首,拘留一個月後脫離左翼運動。
1933年在《Sunday東奧》上發表短篇作品《列車》。參加同人誌《海豹》發表《魚服記》。
1935年在《文藝》發表《逆行》,是第一次在同人誌以外的雜誌發表的作品,也成為第一屆「芥川賞」的候補作品。但因不能進入「都新聞社」當記者,而又在鎌倉意圖自殺未遂。同年拜佐藤春夫為師。
1936年,在井伏鱒二的勸導下,進入武藏野醫院專注於治療前一年的藥物中毒。發行作品集處女作《晚年》,共收入40篇短篇小说。隔年和初戀對象小山初代以安眠藥自殺未遂。
停筆一年,以《姨捨》這篇文章復活,由恩師井伏鱒二作媒,和教師石原美知子結婚。之後,精神上較安定,寫了《富嶽百景》等作品。
1939年發表《女學生》,或第四届北村透谷文學獎。此外尚有《童話集》(1945),發揮了作家奔放的想力。
1945年9月出版以鲁迅為模特的小說《惜别》,這是受1943年大東亞會議委托而寫的小说,獲得的好評不多。

為了生活,以「黑木舜平」的筆名寫了心理懸疑小說《斷崖的錯覺》,但太宰本身以此作品為恥。在他战后的作品中,短篇《维荣的妻子》(1947年),中篇《斜陽》(1947年)、《人間失格》(1948年),被認為是最優秀的代表作品。

太宰治自殺未遂達4次之多,随着肺結核的惡化,太宰治感到疲憊,時常吐血,終在1948年(昭和23年)6月13日深夜在玉川上水與愛人山崎富榮投水殉情結束生命,一星期後的生日當天,屍體才被發現。
這件事情引起許多臆測,有傳是因為愛人而盲目殉情,也有傳是偏離常規而殉死。
日本評論家平野謙說:“太宰的死,可說是這種歷史的傷痕所造成的”。
他們兩人遺體被發現的日子,恰巧是太宰治的生日6月19日當天。這一天是日本人的櫻桃忌,許多愛好者也會去三鷹的禪林寺探訪。太宰治的出身地青森縣金木町也有櫻桃忌的節日,但因為要慶祝其出生地為金木,在他冥誕的九十周年也就是1999年(平成11年)起,將當日改為「太宰治誕生祭」。在他的老家金木,也有公開的太宰治紀念館「斜陽館」,被指定為日本國內的重要文化財產。

也許因為太宰5次自殺未遂而產生頹廢派的小說風格,但他也有富有求真作家的面向,戰時留下了《畜犬談》、《御伽草紙》、《新釋諸國話》等充滿幽默的作品。
三島由紀夫曾舉出刻畫較深刻的作品來否定太宰文學,但當被逼問道:「難道你也能否定《御伽草紙》一書嗎?」三島完全無法反駁。
與太宰有過交情的杉森久英,雖然一直不太喜歡太宰文學,但是在戰後一段時間讀了《御伽草紙》、《新釋諸國話》後感嘆道,自己只抓住太宰的其中一面而對自己的無知感到深深的恥辱。
太宰治又和坂口安吾、織田作之助、石川淳等人組成「無賴派」或稱作「新戲作派」。一般認為,身為此派別其中一員的他喜愛頹廢作風。然而,太宰本身撰寫這類消極頹廢作品的同時,也同時是同世代作家中最常於作品中「祈求神明」之人,對此也有許多研究、評論。
與小說中瀰漫的頹廢印象相反,太宰對聖經以及基督教抱有強烈的關注,也留下一些關於聖經的作品。其中之一為《直接控訴》。所謂的直接控訴所描寫的是一般被認為背叛者、反叛者猶大的內心糾結。太宰的這部作品是以口述寫下而一氣呵成。

太宰治作品:
  《小說燈籠》
  《女生徒》
  《斜陽》
  《人間失格》
  《晚年》
  《陰火》
  《跑吧!美樂斯》

太宰治傳記:
  杉森久英《苦惱的旗手-太宰治》
  檀一雄《小説太宰治》
  野原一夫《回想太宰治》
  山岸外史《人間太宰治》



《人間失格》是太宰治最重要的作品,纖細的自傳體中透露出極致的頹廢,毀滅式的絕筆之作。
太宰治巧妙地將自己的人生與思想,隱藏於主角葉藏的人生遭遇,藉由葉藏的獨白,窺探太宰治的內心世界。


我的房間上方有個小氣窗開著,從中可以看到房間裡。裡頭亮著燈,兩頭動物交纏著。我頭暈目眩,猛烈地抽著氣,心中喃喃道:這也是人類模樣之一!沒什麼大不了的!我連要出手幫助良子都忘了,呆楞在階梯上。問問老天,信賴乃罪乎?

  已經沒有回頭的路了,不論怎麼做?做什麼?都只是徒勞無功,只會讓人覺得更羞恥罷了!

  苟活著就是罪惡的種子!我的不幸,是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕,不論對方或是自己心理,永遠都有一道無法彌補的白色裂痕,我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天。不抵抗乃罪乎?


出生在貴族家庭,唸書時卻喜歡參加馬克思主義的社團;傾倒於芥川龍之介的文學世界,在芥川過世後,卻三番兩次於芥川賞落選;與富有的父親不合,因而受困於貧窮之苦;一生受女人照顧,卻無法於家庭中取得溫暖;從19歲開始有尋死念頭後多次自殺,終於在39歲投水身亡。這就是太宰治的一生,也是本書的故事。

本書是由作者的序言、後記,以及主角大庭葉藏的三個手札所組成,但是對照太宰治的生平,這本書可說是他的半自傳作品。讀者可從中看出作者自溺、疏離、溫柔的個性,還有日本櫻花美學的傳統,選擇在最美麗的時候凋謝。

大庭葉藏的疏離同時發生在自己與別人身上,他對任何人都無法產生親切感,人與人之間的關係他只感到荒謬,只有躺妓女的胸懷裡才能讓他感到安心,那是一種「毫無算計的好感、不帶壓迫的好感、對於可能就從此別過兩不相欠的好感」(54頁)。但是他大部分的時間並不直接表現出對人的厭惡,反而用耍寶般的玩笑迎合別人,也因此他的行為總是與他內心的想法疏離。而他的痛苦來源,就源自於這二種疏離。

大庭葉藏會參加馬克思主義社團,是因為他自認天生是個「邊緣人」,「不合法,對我來說有點好玩。」(57頁)他後來因為與酒店小姐殉情,女方死了自己卻獲救,而以教唆自殺的罪名短暫入獄,這次經驗讓他名符其實地成為罪人。

到了第三手札中,他與純真的妻子結婚,當他認真思考罪惡的反義詞是法律、善良還是懲罰時,他的妻子因太過信任別人而遭到玷污,這次打擊讓大庭葉藏幾近崩潰,因為他發現「無暇的信賴感乃罪惡之淵藪也。」(137頁)

不斷地懷疑世人(「世人不就是個人嘛!」106頁),不斷地被世人所打擊,不斷地與世人、自己疏離,終於讓大庭葉藏進了精神病院。而在太宰治的現實生活中,他因為肺結核惡化,在身體極度虛弱的情況下投水自盡,屍體在39歲生日當天被發現,與他心儀的芥川一樣選擇自殺。

這是太宰治的最後一部作品,「人間失格」意即失去做為人的資格,在這部作品中,他仍選擇以疏離做為表現方式,不肯坦承這是自己的自傳,而虛擬出大庭葉藏這個人物,在序言與後記中,觀賞著自己一生的演出。

「另外,也有個『罪犯意識』的名詞。身處於人世間,我雖一生受此意識所苦,但那卻是個如糟糠之妻般的好伴侶,只有我們兩者會一同開著孤寂的玩笑,這......恐怕已然是我生活的姿態之ㄧ。」──太宰治《人間失格》。

沒有留言: