2008年10月6日 星期一

毀滅性作家 太宰治



太宰治(1909年6月19日—1948年6月13日),本名津島修治,日本小說家。

出生於青森縣北津輕郡金木村(現在的青森縣五所川原市,以前的金木町),是縣內少數大地主津島源右衛門與妻(夕子)的六男。他們倆共有11名子女,而他是第10個小孩,血型AB型。父親源右衛門是松木家的入贅女婿,也是縣議員、眾議院議員,經營銀行與鐵路,並因多額納稅而成為貴族院議員,是地方名紳。

關於津島家的祖先,他寫道:

我所生長的家,並沒有什麼值得誇口的族系。不知從何漂流而來並在津輕著根的百姓,便是我們的祖先。我是無智生活著的貧農子孫。我家應該也是在青森縣之下,而名聲則是從曾祖父惣助的時代開始為人所知。

據說惣助不但是賣油的商人也從事借貸因而發跡。又有一說認為,津島家是從以前的對馬國渡過日本海而在津輕定居的一族。

1916年於金木第一尋常小學入學。1923年,在青森縣立青森中學的入學之前,父親去世。
17歲時,寫出習作《最後的太閤》,並發行同人誌,志願成為作家。1927年就讀弘前高中(現在的弘前大學)的時代,喜愛泉鏡花及芥川龍之介的作品,並崇尚左翼運動。1927年7月24日,芥川自殺。秋天結識青森藝妓小山初代。
1929年受到當時流行的無產階級文學影響,在同人誌《細胞文藝》創辦時以「辻島眾二」之名發表作品,受到井伏鱒二指導。這時候他也有用「小菅銀吉」或是本名來寫文章。10月,因煩惱本身的階級問題而企圖以安眠藥自殺。
1930年,僅因為憧憬法國文學,而在不懂法文的情況下進入東京帝國大學法文系,師從井伏鳟二,不但完全不了解高水準的講義內容,並因栽進非法的左翼運動而怠惰學業,致使不斷的被留級最後革除學籍。據說在他畢業之際接受口試,其中一名教官對他開玩笑說,要是他可以說出老師的名字就讓他畢業,當然沒去上課的太宰治連一個教師的名字都說不出來。
在學的時候,他接觸到了酒、香煙、酒家女,經常透支家裡寄來的生活費。他遇見了一名在銀座咖啡店當侍女的有夫之婦田部目津子,他們同居三天,1930年11月他們又企圖以安眠藥自殺,太宰治獲救,但目津子死亡。太宰治被控「幫助自殺罪」,後來獲得不起訴處份。他以這個素材,寫作了《小丑之花》一文。
1931年和小山初代同居。
1932年向青森警察局自首,拘留一個月後脫離左翼運動。
1933年在《Sunday東奧》上發表短篇作品《列車》。參加同人誌《海豹》發表《魚服記》。
1935年在《文藝》發表《逆行》,是第一次在同人誌以外的雜誌發表的作品,也成為第一屆「芥川賞」的候補作品。但因不能進入「都新聞社」當記者,而又在鎌倉意圖自殺未遂。同年拜佐藤春夫為師。
1936年,在井伏鱒二的勸導下,進入武藏野醫院專注於治療前一年的藥物中毒。發行作品集處女作《晚年》,共收入40篇短篇小说。隔年和初戀對象小山初代以安眠藥自殺未遂。
停筆一年,以《姨捨》這篇文章復活,由恩師井伏鱒二作媒,和教師石原美知子結婚。之後,精神上較安定,寫了《富嶽百景》等作品。
1939年發表《女學生》,或第四届北村透谷文學獎。此外尚有《童話集》(1945),發揮了作家奔放的想力。
1945年9月出版以鲁迅為模特的小說《惜别》,這是受1943年大東亞會議委托而寫的小说,獲得的好評不多。

為了生活,以「黑木舜平」的筆名寫了心理懸疑小說《斷崖的錯覺》,但太宰本身以此作品為恥。在他战后的作品中,短篇《维荣的妻子》(1947年),中篇《斜陽》(1947年)、《人間失格》(1948年),被認為是最優秀的代表作品。

太宰治自殺未遂達4次之多,随着肺結核的惡化,太宰治感到疲憊,時常吐血,終在1948年(昭和23年)6月13日深夜在玉川上水與愛人山崎富榮投水殉情結束生命,一星期後的生日當天,屍體才被發現。
這件事情引起許多臆測,有傳是因為愛人而盲目殉情,也有傳是偏離常規而殉死。
日本評論家平野謙說:“太宰的死,可說是這種歷史的傷痕所造成的”。
他們兩人遺體被發現的日子,恰巧是太宰治的生日6月19日當天。這一天是日本人的櫻桃忌,許多愛好者也會去三鷹的禪林寺探訪。太宰治的出身地青森縣金木町也有櫻桃忌的節日,但因為要慶祝其出生地為金木,在他冥誕的九十周年也就是1999年(平成11年)起,將當日改為「太宰治誕生祭」。在他的老家金木,也有公開的太宰治紀念館「斜陽館」,被指定為日本國內的重要文化財產。

也許因為太宰5次自殺未遂而產生頹廢派的小說風格,但他也有富有求真作家的面向,戰時留下了《畜犬談》、《御伽草紙》、《新釋諸國話》等充滿幽默的作品。
三島由紀夫曾舉出刻畫較深刻的作品來否定太宰文學,但當被逼問道:「難道你也能否定《御伽草紙》一書嗎?」三島完全無法反駁。
與太宰有過交情的杉森久英,雖然一直不太喜歡太宰文學,但是在戰後一段時間讀了《御伽草紙》、《新釋諸國話》後感嘆道,自己只抓住太宰的其中一面而對自己的無知感到深深的恥辱。
太宰治又和坂口安吾、織田作之助、石川淳等人組成「無賴派」或稱作「新戲作派」。一般認為,身為此派別其中一員的他喜愛頹廢作風。然而,太宰本身撰寫這類消極頹廢作品的同時,也同時是同世代作家中最常於作品中「祈求神明」之人,對此也有許多研究、評論。
與小說中瀰漫的頹廢印象相反,太宰對聖經以及基督教抱有強烈的關注,也留下一些關於聖經的作品。其中之一為《直接控訴》。所謂的直接控訴所描寫的是一般被認為背叛者、反叛者猶大的內心糾結。太宰的這部作品是以口述寫下而一氣呵成。

太宰治作品:
  《小說燈籠》
  《女生徒》
  《斜陽》
  《人間失格》
  《晚年》
  《陰火》
  《跑吧!美樂斯》

太宰治傳記:
  杉森久英《苦惱的旗手-太宰治》
  檀一雄《小説太宰治》
  野原一夫《回想太宰治》
  山岸外史《人間太宰治》



《人間失格》是太宰治最重要的作品,纖細的自傳體中透露出極致的頹廢,毀滅式的絕筆之作。
太宰治巧妙地將自己的人生與思想,隱藏於主角葉藏的人生遭遇,藉由葉藏的獨白,窺探太宰治的內心世界。


我的房間上方有個小氣窗開著,從中可以看到房間裡。裡頭亮著燈,兩頭動物交纏著。我頭暈目眩,猛烈地抽著氣,心中喃喃道:這也是人類模樣之一!沒什麼大不了的!我連要出手幫助良子都忘了,呆楞在階梯上。問問老天,信賴乃罪乎?

  已經沒有回頭的路了,不論怎麼做?做什麼?都只是徒勞無功,只會讓人覺得更羞恥罷了!

  苟活著就是罪惡的種子!我的不幸,是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕,不論對方或是自己心理,永遠都有一道無法彌補的白色裂痕,我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天。不抵抗乃罪乎?


出生在貴族家庭,唸書時卻喜歡參加馬克思主義的社團;傾倒於芥川龍之介的文學世界,在芥川過世後,卻三番兩次於芥川賞落選;與富有的父親不合,因而受困於貧窮之苦;一生受女人照顧,卻無法於家庭中取得溫暖;從19歲開始有尋死念頭後多次自殺,終於在39歲投水身亡。這就是太宰治的一生,也是本書的故事。

本書是由作者的序言、後記,以及主角大庭葉藏的三個手札所組成,但是對照太宰治的生平,這本書可說是他的半自傳作品。讀者可從中看出作者自溺、疏離、溫柔的個性,還有日本櫻花美學的傳統,選擇在最美麗的時候凋謝。

大庭葉藏的疏離同時發生在自己與別人身上,他對任何人都無法產生親切感,人與人之間的關係他只感到荒謬,只有躺妓女的胸懷裡才能讓他感到安心,那是一種「毫無算計的好感、不帶壓迫的好感、對於可能就從此別過兩不相欠的好感」(54頁)。但是他大部分的時間並不直接表現出對人的厭惡,反而用耍寶般的玩笑迎合別人,也因此他的行為總是與他內心的想法疏離。而他的痛苦來源,就源自於這二種疏離。

大庭葉藏會參加馬克思主義社團,是因為他自認天生是個「邊緣人」,「不合法,對我來說有點好玩。」(57頁)他後來因為與酒店小姐殉情,女方死了自己卻獲救,而以教唆自殺的罪名短暫入獄,這次經驗讓他名符其實地成為罪人。

到了第三手札中,他與純真的妻子結婚,當他認真思考罪惡的反義詞是法律、善良還是懲罰時,他的妻子因太過信任別人而遭到玷污,這次打擊讓大庭葉藏幾近崩潰,因為他發現「無暇的信賴感乃罪惡之淵藪也。」(137頁)

不斷地懷疑世人(「世人不就是個人嘛!」106頁),不斷地被世人所打擊,不斷地與世人、自己疏離,終於讓大庭葉藏進了精神病院。而在太宰治的現實生活中,他因為肺結核惡化,在身體極度虛弱的情況下投水自盡,屍體在39歲生日當天被發現,與他心儀的芥川一樣選擇自殺。

這是太宰治的最後一部作品,「人間失格」意即失去做為人的資格,在這部作品中,他仍選擇以疏離做為表現方式,不肯坦承這是自己的自傳,而虛擬出大庭葉藏這個人物,在序言與後記中,觀賞著自己一生的演出。

「另外,也有個『罪犯意識』的名詞。身處於人世間,我雖一生受此意識所苦,但那卻是個如糟糠之妻般的好伴侶,只有我們兩者會一同開著孤寂的玩笑,這......恐怕已然是我生活的姿態之ㄧ。」──太宰治《人間失格》。

2008年10月5日 星期日

京極堂夏彥 魍魎之匣




被電車撞擊而身受重傷的少女,被送往醫學研究所之後,在眾人環視下從病床上消失。

與此同時,相模湖分屍殺人案衍生了一連串支解殺人事件。

魍魎,是否潛伏在暗處窺伺?



作者:京極夏彥


1963年3月26日出生於北海道小樽。日本最可能得到諾貝爾文學獎的推理小說家。在成為作家之前,原本是平面設計,業務內容包括書籍的裝幀等。他在工作之餘,寫下了處女作《姑獲鳥之夏》,而於1994年出版的此作如今已成為推理史上的不朽名著。1995年出版的《魍魎之匣》只是他的第二部小說,就拿下第四十九屆日本推理作家協會獎。

京極堂系列小說人物設定鮮明、佈局精彩,架構繁複,舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力,書籍甫出版便風靡大眾,讀者群遍及各年齡層與行業。目前正以讓人瞠目結舌的奇快速度創作。在由他親手開啟的這一輪推理小說的太平盛世裡,京極夏彥無疑盡得輕、快、準、簡、繁之粹。

系列小說作品除了目前已出版七本的京極堂系列之外,尚有巷說百物語系列。本系列的第三本《後巷說百物語》更讓京極夏彥拿下了二○○三年第一三○屆的直木獎,成為他的另一個高峰。除了小說系列創作外,京極夏彥更參與妖怪專門誌《怪》的封面設計、裝幀、妖怪研究,和小說連載。別人難以模仿、難以企及的作品,對他來說只是興趣。

* * * * * * * * *


書中最重要的意象, 一個是"魍魎",一個是"匣"。

本書中,京極堂花了很多力氣來解釋"魍魎"到底是什麼, 可是講了半天,魍魎依舊是晦暗不明的東西。不同的地區對魍魎有不同的描述, 所以到了最後,魍魎是什麼?

我想它或許可統整為人的貪嗔癡等各種迷障!

為情所苦也好,為財所惑也好! 甚至只要對某事某物過於執著, 就是人失去人性,轉化為魍魎的契機,從人轉為般若。

而書中近所有的角色都或多或少陷入這種精神不安定的狀態中,

例如賴子對加菜子的感情, 其實是反映她對”不潔, 醜陋”的母親的不滿與憎惡.

小孩一開始都是崇拜父母的,因為父母應該是他們模仿的對象, 那是他們生活的支柱; 但當父母無法符合他們的期望, 又明白自己與父母間具有無法切斷的血緣羈絆時, 這份崇拜可能轉為憎恨。

因此賴子對加菜子並非愛情(她自己也這麼說), 而是一種憧憬. 然而當這份憧憬幻滅(雖然只是哭泣或長青春痘這種小事), 她便陷入了魍魎附身的地步,做出可怕的事情。

陽子原本是個正直的人, 但與雙親間的愛恨糾葛使同時身為加菜子的母親與美馬坂的女兒的她,
陷入精神上最為悲慘的境界。


她是為了身為母親的自己,不願看女兒死去?還是為了父親,使父親的實驗能夠持續下去?

無論答案為何,這都已成為了不可解的謎題。

或許在書中,美馬坂是最知道自己在幹什麼的人。


他所進行的實驗,不論可行性如何,都是世人無法接受的;不過很玄妙的是,京極堂並不稱他是犯罪, 而說”他只是在人生觀或價值觀上與我們不同罷了.”

這不就是今日我們所面臨科技與道德的衝突?

很多科技發明,現在無法接受,但五百年後呢?八百年後呢?

我們無法得知人為了延續性命,會做出什麼樣的事來? 這對今日面臨許多倫理衝突的我們, 也是值得思考的問題。

久保竣公則很明顯地是有精神方面的殘缺, 無法容忍空洞的他,躲在沒有隙縫的匣子裡,才能給他安全感。雖然他手刃少女,做出這種殘酷的事情, 但真正令人膽寒的是他並不認為自己是犯罪。


將少女支解塞在匣中, 對久保而言,是在保護她們而非殺戮……

最後,帶著裝在盒子內的加菜子逃走的雨宮,對他而言, 即使加菜子早已死亡,他也不接受這個事實,因此脫離現實,把自己關在精神上的盒子裡了。


京極夏彥將很多事物以"匣"來比喻。

人體是匣, 房子是匣, 內心的迷障更是關住人的匣, 但盒子的存在意義為何?

是為了保護(例如對賴子的母親君枝來說,“家”這個盒子提供了保護。)


也是為了存放(木場自比是一個盒子,怕一打開這個盒子,裡面空無一物。)

但同是也是限制(想想久保竣公最後的下場,早早死了可能還比較幸福吧。)

躲在匣中,很安全,但也什麼都不能做。京極堂的驅魔,這次是要把躲在匣中被魍魎纏身的人解放出來!

最後,僅以作者所言作為本文結尾。


外頭是人類身體的”匣”

心中是各種惡念的”魍魎”

每個人,都是一個”魍魎之匣”

2008年10月4日 星期六

神秘的綠島

綠島行



檢視較大的地圖



  綠島位於台東縣東方海面上,距台東18海浬,面積15.034平方公里,僅次於澎湖、蘭嶼及漁翁島,為本省第四大島。綠島主要風景據點大多分部在一條長約16.3公里的水泥環島公路上,包括有南寮灣、綠島燈塔、綠島公園、將軍岩、樓門岩、觀音洞、柚子湖、海參坪、綠島溫泉、船帆鼻、馬蹄橋、龍蝦洞、烏鬼洞等。  另外中寮海濱公園、遊艇港和潛水基地等設施陸續施工,使綠島躍昇為觀光渡假旅遊勝地。浮潛和搭乘潛水艇、玻璃底遊艇則是綠島旅遊的新興水上活動,尤其以浮潛和搭乘潛水艇最受歡迎。
  相關報導:台灣離島戀曲-綠島網友心得:(資料提供:鍾宜婷)  很多人去綠島都有浮潛的經驗,但是到外海去享受別於一般的岸海邊浮潛的人可能就不多吧!下次到綠島一定要去體驗一下把自己當成魚的感覺.什麼叫做拖曳浮潛呢?顧名思義意就是讓船拖著你浮潛,完全讓船長控制你的方向及位置,船長把船開到外海,每個人都套上游泳圈,一個游泳圈接著另外一個,形成串聯的現象,繩子末端就綁在船上.如此就不怕成員走丟了飄到更遠的地方.當人想要立在海上的時候,腳要不停的踩踏海水,否則就會肚皮朝天(我們是來欣賞海洋世界,不是來作日光浴的!)所以需要耗費一些體力,畢竟海的阻力較大,腳底下踩不到東西讓人覺得好怕又好次激.當趴在海上看到海底景象時,心理可說是又歡喜又感動,看到好多魚,看到美麗的珊瑚及巨大的石頭,簡直不可言喻. 那種感覺只有親身去體會才能知道.珊瑚,石頭,魚兒就在你眼前,忍不住想去觸摸它,但是實際上它是離你好遠根本碰觸不到.眼前的景象讓你感覺既真實又虛幻.船長拖著我們大約三十分鐘後我們上船等待下一個更次激的活動就是不帶游泳圈下水.以船長豐富的經驗找到一處水流很緩的地方,讓會游泳的人先下水,不會游泳的人怎麼辦?別擔心這不是戰鬥營,船長不會逼你.但是如果你要下水最好找一個會游泳的人照顧你.比起在沿岸踩踏珊瑚,拖曳浮潛對海洋生態的破壞可以說是比較低一點.當然拖曳浮潛的費用比較高,大約是在六百五十元上下,但是一定要找到一個合格且經驗豐富的船長,才能讓你有一套既安全又超值的海洋之旅。

小琉球之旅

  
小琉球


  
檢視較大的地圖



  小琉球原名沙碼基,據傳220餘年前;清乾隆20年(公元1755年),
原居住於打狗港(現在的高雄港)附近沿岸,福建省泉州府同安縣-李月
老先生,靠捕漁為生,最初是來島避風雨,經探察後發現此島近海魚
類豐富,且氣候宜人,非常適合耕作及定居,於是招族親20餘人,由
打狗移居而來,在此開拓從事漁業,奠定基業。因與台灣本島隔離,
有如浮流在海上的球一般,故名日『琉球』。如今因與「日本琉球」
同名,故以面積大小來作區隔,又有「小琉球」之稱。
  小琉球是是台灣離島中唯一的珊瑚礁島嶼,也是最具特色的一個
自然島嶼,名列世界7個6平方公里以上的珊瑚礁島嶼之一,像一顆海
上明珠,在湛藍的大海中展現出美麗迷人的風情。
  小琉球風景區位於高屏溪口西南方海面,距離東港鎮約14公里,
為一珊瑚礁石所構成的地壘台地,呈東西狹窄、北寬南狹的形狀,南
北側長約 5.5 公里,東西側僅約 2 公里,環島周長約 12 公里,
全島面積為 6.8平方公里。地勢較高的 87 台地,位於本島東側偏
南方,為進入本島沿岸的航海指標。
  全鄉僅八村,約1萬3千多人,百分之七十以上居民皆以補魚為
業,是典型渡假島嶼及漁村人家。 琉球全島被兩條地溝切割成四塊
台地,一條走向東北至西南形成中央地溝,為島中主要交通孔道 (
由白沙至海子口) ,另一條走向西北至東南,通過島之中央,外形
較不明顯,為名符其實之剖腹山,故俗稱「剖腹山嶼」。 本島表面
主要為珊瑚礁與石灰岩地形,較著名的如烏鬼洞、美人洞、山豬溝等
都是珊瑚礁受到風化的結果。
  內陸地表多被珊瑚石灰岩覆蓋,海濱地區則屬於珊瑚礁岩地形或
砂土地,中央縱谷地區陡坡為砂頁岩互層,島上珊瑚石灰岩因長期風
化,以及雨水的淋溶作用,僅留下不可溶的紅色氧化鐵與氧化矽等礦
物質,因而形成鮮明的紅褐色,四塊台地皆為此類後期石灰岩地形,
土壤乾燥貧瘠,不宜耕種。
  本島海岸九成以上是石灰岩質的珊瑚礁海岸,形成於一萬年前的
全新世晚期,其中除了東南方的厚石至台電發電廠一帶,長約 3 公
里的海岸為被隆起的石灰岩質珊瑚裙礁海岸之外,其餘大多是窄寬不
一的海蝕礁平台,為珊瑚石灰岩長期受到海水侵蝕而形成,少部份為
崩崖。
  岩岸地區低潮線附近的石灰岩,受到湧浪長期沖蝕,形成一條寬
約 1 至 2 公尺的平行岩床,間隔著深淺不一的海蝕溝,在東南方隆
起的礁岸,這些接近平行的海蝕溝,向岸上延伸到約 40 公尺,形成
一條寬約 0.2 至 1 公尺的潮溝,將隆起的石灰海岸切割成無數長條
形的岩脊。

山岡莊八 織田信長傳





有人認為織田信長「燒廟殺僧」,與秦始皇不相上下,是魔王!  

有人認為織田信長「先破壞再建設」的觀念,與曹操不謀而合,是梟雄!


在日本戰國時代的漫漫長夜之中,織田信長可說是一顆劃破天際的慧星。如果把日本統一看做一塊餅,那麼織田是種麥子的人;豐臣是將麥子拿來作成餅的人;德川則是享用這塊餅的人。可見織田信長對日本的統一佔有絕對的重要性!

本著全套5冊包含了:《卷一‧無門三略》從信長的孩提與少年時代開始敘述;《卷二‧桶狹間》描述信長的崛起與發跡過程;《卷三‧侵略怒濤》揭開了日本戰國風雲詭譎,信長與武田正式交鋒;《卷四‧天下布武》信長展開了夢寐以求的上洛之旅;最後《卷五‧本能寺》信長的氣勢轉往悲劇的宿命……。

* * * * * * * * *

人間五十年、下天の内をくらぶれば、夢幻の如くなり、ひとたび生 を得て、滅せぬ者の有るべきか。

<人間五十載 流離天下之內 如夢似幻 究其一生 誰能無死>


織田信長是筆者相當欣賞的歷史人物之ㄧ。

雖然就歷史評價而言對他有正有負,不過就政治、軍事、統率能力來看,其手腕想法遠超出當代水平,令人折服。也由於其在當代的重要性、爭論性,以及死亡的戲劇性,讓他成為日後日本史上相當受注目的一位人物。自然,為這樣的人物寫小說也非簡易之事。

山岡莊八為日本極為知名的歷史小說名家,先後寫過豐臣、德川等大名的小說。其在寫織田信長時筆法輕快,情節起伏大,與《德川家康》的緩慢步調完全是不同的情況。也許是家康忍辱負重的人生不及信長劇戲化,否則真的很難置信同一個作者會有落差如此之大的表現。作者在五本書中道盡信長的一生。從尾張的大傻瓜到人人聞名畏懼的第六天魔王,山岡先生十分生動地將信長的霸氣與精鍊透過文字顯現出來,是相當值得欣賞的一部作品。

講到這,不免再多談一下織田信長這個人。或許是常與外國使者接觸,也由於本身個性所致,信長是一個眼光超越同時代人的前衛者,他不為傳統所束縛;在那個封閉的時代,他已經在發展軍火、重整宗教勢力,雖然其如火燒比叡山燒掉兩三千條人命,長島大屠殺更是一舉殺了兩萬多人。但不得不為信長辯護的是,在那種時代,不必說打仗,就是活著,也隨時隨地都得賭上自己的性命。如果要保護自己、保護自己想保護的人,除了不停的變強,沒有任何方法。

信長在這種時代中存活下來,他是變強了,但是卻也不得不變的殘酷。如對背叛者的處置來看,以前信長家臣還很少的時候,就是謀反,他也可以說『留下他們讓他們戴罪立功』、大事化小、小事化無的過去。但是後來,其家臣成千上百,又怎麼讓信長能不苛刻嚴厲呢?隨著權力的增加,信長所必須擔起的責任,不只是人君,同時是人父、是人夫、也是人子。到了那個時候,相信並不是性好殺戮,而是為了讓家臣對他有向心力,他只能選擇殺戮。

因此,對於信長的殘暴行為之評價,雖然筆者無法反駁,但這樣想下來,卻也能夠諒解。

另外要談到的是這本書中的幾個疑點。

首先是信長的正室濃姬(歸蝶)。其在本書中被描寫相當鮮明,堪為女中豪傑,最後與信長一同戰死本能寺。然而於正史中,濃姬在信長遷移到岐阜後就從史書中失去蹤影,所以有部分學者推測:信長對濃姬可能沒有感情,在美濃被攻下來之後,濃姬就被信長休掉、改立吉乃為正室。但是這個假設證據並不充足。不過無論如何,濃姬在信長死後依然活著,由其女婿供養至78歲才去世,絕非在本能寺死去。

另外,書中寫到信長一口氣迎娶三個妾,其中一位又是濃姬侍女等,這個說法可能較偏向小說的戲劇手法,當然織田信忠(信長繼承人)也非其所生。織田信忠(事實上)是信長的次子,信長的長子是織田信正,比信忠大兩歲,但是不知道什麼原因,信長在指定繼承人時,排除信正、指定由信忠繼承。除了「信正的才能可能不及信忠」之外,另一個原因可能是:信長比較喜歡信忠的生母生駒吉乃,所以指定由信忠繼承。生駒吉乃,一般而言,被認為是信長的側室,出生年不詳,不過有一個說法是「吉乃比信長大五六歲」,死時三十九歲;不過由於連對吉乃有最詳盡記載的「武功夜話」都沒有提到吉乃的年齡,因此個人持保留態度。(當時的人壽命很短,三十多歲就相當於現在的五十歲左右,如果吉乃死時真的是三十九歲,那她生信忠的時候已經高齡三十,不免讓人訝異。然若論信長一生中最寵愛的女子,應該非吉乃莫屬。而本書中過於強調濃姬與信長的感情,雖可理解為是小說的戲劇手法,但看過正史後再看小說仍讓人難以接受。

最後是本能寺之變。在世界政變史上,本能寺之變應該是數一數二的「閃電政變」。                

織田信長

根據所有史料的記載來綜合研判,事實上,從「明智軍闖入本能寺」到「信長自殺、本能寺燒毀」只經過了不到三十分鐘;而二條城之戰也只有大約一個鐘頭的時間。換句話說:信長父子是在約一個時辰之內先後自殺,可見明智光秀所策劃的這場「閃電政變」到底有多成功。關於本能寺之變,有非常多不一樣的版本。光安田作兵衛這位人物的說法,他自己晚年提到過:他在進入本能寺時潛伏在紙門後面,結果等到信長經過時就一槍把信長刺成重傷,一旁的蘭丸警覺不對、掩護信長進內室切腹,卻被安田作兵衛給砍下首級。但是根據當時的狀況研判,這實在有點太誇張了點。光說「從通過紙門的影子判斷出那人是信長、然後一槍就把對手刺成重傷」,安田的神準槍法簡直只能說是奇蹟,所以個人不採信這個說法。關於蘭丸究竟死於誰的手上、首級的下落如何,一般有以下幾個說法:一個說法是「死於安田作兵衛之手,首級遭砍下」,另一個則是「死於四王天又兵衛政實之手,首級遭砍下」,但是還有一個說法認為蘭丸「與信長、本能寺一同灰飛湮滅,根本沒有首級的問題。」個人認為,蘭丸被四天王所殺的說法比較不可信。(因為安田作兵衛的事蹟有許多史書可以證明,但是四王天「取下森蘭丸首級」的記載僅見於部分劣質史料。)



本能寺之變中,知識份子明智光秀殺了自己的主人織田信長。一直到四百年後的現在,本能寺之變的成因還是有一大堆不同的說法,但是在個人的認知裡頭,本能寺之變不是某個原因單純可以造成的。換言之,光秀可能對信長已經鬱積不少不滿,最後在某一個「契機」之下、讓光秀一口氣的爆發出來。雖說叛變原因不明,但是明智光秀的這場叛變卻掌握到最佳時機、一舉成功的擊殺了織田信長與其後繼者織田信忠;不論是時機、效果,甚至是事前準備,光秀都策劃得無懈可擊。在這樣的本能寺之變背後,到底隱藏著什麼樣的秘密?光秀到底懷抱著什麼樣的心情叛變?相信這仍會是史家一直討論的課題吧。

Elie Wiesel 夜(而世界依然緘默)




當世界依然緘默  慈悲的上帝到哪去了?




《夜》是作者對二次大戰納粹集中營的回憶錄。1944年,當身為猶太人的作者與家人被趕出家門、送至奧許維茲集中營時,他還是十五歲的少年。在這段恐怖的經歷中,他面對家人的死亡、自己天真的逝去,以及人類絕對的邪惡所帶來的深刻絕望。


作者:埃利.維瑟爾(Elie Wiesel)

  意第緒語作家,1928年出生於錫蓋特(現屬於羅馬尼亞),二次大戰期間他和家人都被納粹送往集中營,父母和小妹死於營中,只有他和兩位姊姊僥倖生還。戰後他在法國孤兒院生活了幾年,於巴黎索邦大學完成學業,並擔任數年猶太報紙記者。

  《夜》是他第一本著作,也是其後創作的基礎,文學與非文學著作合計超過40本。藉由不斷的創作與演講,他關心猶太人與其他同樣受迫害族群的處境,呼籲世人譴責暴力與仇恨,曾於1980-1986年擔任美國大屠殺紀念委員會主席,1985年美國總統雷根授予他國會金質勳章,1992年老布希總統授予他總統自由勳章,更於1986年獲得諾貝爾和平獎。《時代》雜誌今年選出的全球100位最有影響力人士,維瑟爾也是其一。




* * * * * * * * *

15歲的埃利•維瑟爾,相信神的指引,每天充滿著平凡的幸福。然而,在納粹的逐步迫害之下,他不得不面對人性殘暴的一面;同胞的離散、親人的慘死,但最後,真正折磨著他的,卻只剩下生理的飢餓。從哀痛欲絕到連面對「死亡」都已然麻木的過程,這本書欲顯現給讀者的的或許不只是納粹的暴行,而是我們所無法想像,完完全全的「絕望」……

「永遠。我永遠也忘不了這個夜晚,集中營的初夜讓我的一生變成漫漫長夜,並且重重鎖上。」

這本書是今年初在書店瀏覽時隨意取下的;當時也僅是對這個主題──「納粹迫害」有興趣才買下,不過堆書成性的習慣使然,直至最近方有閒情開始閱讀。既是隨意拿取,自然也不會對這個作者有多少認識,但到最後,這個曾經樂觀光明的孩子,他付諸於字裡行間的深痛哀傷,卻緊緊地鎖住了我的心。活在當下,我們所為的是什麼?是親人?是財富?或是未來呢?對於作者而言,身處集中營的日子裡,活著的目的,就只是為了活著而已;這個答案或許會有人覺得很愚蠢,但試想,一個僅僅十五歲的青少年,經歷了背離家鄉的無奈,以及在集中營當地多次「淘汰競選」的過程,甚至是面對自己母親和妹妹的死亡,可歎的是,他甚至沒有悲傷的餘裕,因為比起至親的生死,他更亟需恐懼的是自己的存亡;以致最後,吃,只是延續生命不被淘汰下的本能,而活,他甚至不知道自己為何而活,是為了父親?自己這世上唯一的親人?但是最後,當他某日醒來,發現自己前一日還在床上抽噎喘息的父親,已經被另一個人所取代,他的反應不是驚慌、不是哭泣,而是一種茫然。

「我沒有哭,無法哭泣讓我很難受,但是我已經沒有淚水。在我心深處,如果我還能在自己軟弱的意識底層挖掘,或許找到的東西會是..終於自由!......」

那是一種人性脆弱的體現。一開始作者便面臨了母親與妹妹的必然死亡,因為她們是沒有勞動力的人,是沒有價值者,因此她們的下場只能跟在同為「不合格者」的人群中,前仆後繼地踏入火坑,被活活地燒死,冒出陣陣焦味的煙霧;而煙霧,在那段日子,也成了作者世界中唯一真實的存在,它代表了無數生命的消逝,是唯一能證明自己仍然活著的事物,因為,他還能看見煙霧,因為,他還能聞到那充滿生命的火燄。困於這種環境之下,作者被逼著跳脫稚氣,為活下去而成熟;他跟著無數的勞役,在蘇聯捷報與撤退的消息間,一次又一次的期待與失望,雖然已無法相信,但最終還是會信以為真,宛如打了一劑嗎啡;他試著照顧父親,卻也必須時常被迫聆聽心中真正的渴求,來自生理的欲望,讓他身陷自我厭惡的泥沼之中;他抱持著希望,祈求有一日能恢復自由,報復這些迫害者,然而與死亡相伴的恐懼不僅侵蝕了他的身體,也侵蝕了他的心靈,曾幾何時,自由與尊嚴已沒有意義,剩下來的,只有生存的欲望,或者,連活著本身也不再重要……

這本書雖然是以闡述作者身處集中營的歷程為主,但也不時穿插之後,作者恢復自由之後的心境和事件,藉以延伸他當時的感受。在被移轉營地期間,曾有德國工人把麵包丟進載滿凍僵勞役的車廂中,以觀看勞役們為了食物自相殘殺的醜態為樂;多年之後,作者在亞丁(葉門城市)撘乘渡輪,同船的乘客也喜歡投擲錢幣到水裡,讓當地人潛入水裡爭拾錢財。當作者看到有兩名男孩為了搶錢甚至掐上對方的脖子,便勸阻旁人:「拜託,我求您別再投錢了。」「為什麼不?」她回答,「我樂於施捨…」作者並沒有在後面多加評述,卻不免讓讀者省思,縱使是在這已號稱聲張人權的現世,卻仍存在了許多自我本位主義者,站在旁觀或高位的角度,俯瞰著底下階級的苦痛為樂。事實上,他們並不是因為別人的苦痛得到快樂,而是藉著別人的苦痛,進而確立自己的地位、水準,然後滿足;這些人就像是一群又一群的小納粹,只是對象換成了別人而已,或許是黑人、或許是貧民,我想對於作者而言,這又是一次的心理抨擊吧。

說到這裡,我仍然無法對這本書作任何評價,因為在我眼中,它不是一本書,而是作者那支離破碎的靈魂的縮影。或許我所能做的只是祈禱,祈禱現在、或未來的某一天,若不幸地讓這樣的事件重演,世界能不再保持緘默,讓破碎的靈魂不再出現。

最後,僅對作者、以及那些喪生於納粹迫害下的人們──

願你的所有,能化為清淨的泉、流洩於寰宇之中。

宮部みゆき 龍眠

一名讓少年搭便車的記者,又是如何被少年說服他不僅可以透視別人的思想、過去的記憶,甚至讀取殘留在物品上的記憶的特殊能力?而之後他又是如何被少年的朋友說服這種特殊能力根本是一派胡言?接連而來的不具名空白信又是怎麼回事?誰又會在暗夜裡失去了蹤影?


■詳細資料■龍眠|龍は眠る


■相關連結■大極宮:宮部美幸所屬大沢オフィス公式網站



以下介紹輕微涉及劇情,閱讀前請三思。


* * * * * * * * * 

在一個颱風夜,雜誌記者高坂昭吾巧遇高一生稻村慎司,兩人意外地被牽扯進男孩走失事件,而原因可能就是不知被何人惡作劇般所打開的人孔蓋…。就在此時,慎司向高坂透露事件的真相,並且還說這一切都是他是用「特異功能」讀取到的… 

「每個人的體內都有一條龍,那是一條外型極不可思議,蘊藏著無窮力量的沉睡的龍;當牠甦醒之時,我們唯一能做的,就只有祈禱。」 如果說娥蘇拉.勒瑰恩是以一手寫奇幻、一手寫科幻聞名的女性作家,東方也有那麼一位一手寫推理、一手寫時代,然後還伸出第三隻手寫奇幻的宮部美幸。被稱為「平成國民作家」的宮部,可以想見她的作品內容廣泛,不論何種年齡層都適合閱讀,而本書『龍眠』,正是結合近幾年在台灣掀起熱潮的奇幻和推理兩種類型小說,雖然本書成書於1991年,至今來看,依舊充滿著開拓嶄新局面的驚奇感。

事實上,本書的推理性相當受人懷疑,主要是由於書中的事件,早在謎底揭曉之前就已經由劇中角色所講出來了。例如本書一開始的人孔蓋事件,擁有特異功能的慎司,讓主角和讀者收集資料都來不及之時,就已經找出犯人;而主角遭受恐嚇的事件,雖然可以說稍微地享受了推理氣氛,不過似乎沒有太多推理的價值。這一切事件都由慎司與他的超能力所貫穿,作者也善盡弔人胃口的職責,前面大半部分讓讀者們陷入「莫比爾帶」,不知該是相信慎司真正異於常人,還是只是如某位未來屋,以觀察能力和表演力能將主角耍的團團轉。在推理小說中使用超能力辦案,雖說是一件犯規的事情,但閱讀『龍眠』,可以發現宮部美幸所關心的,依舊是生活在這廣大社會的小人物們。 

每個人童年時,大概都曾經造過一個句子「如果我有超能力,就可以…」,或許有人是因為希望與眾不同,就我而言單單是覺得方便罷了;然而該說幸還是不幸,大部分人再這種特異能力甦醒前就已經長大成人。因為現實上,當你有了與眾不同能力時,出現更多的是「不可以…」。慎司曾經因為讀了女友的心,被對方認為十分詭異而分手;而身為慎司好友,同樣擁有特異能力的織田直也,因為能聽到他人的真心話而痛苦不已。織田選擇明哲保身,慎司則希望可以運用他的能力幫助更多人,然而在他第一次出擊的人孔蓋事件時,過於強烈的正義感反將對方逼上絕路,甚至可以說間接造成之後一連串不幸事件的發生。我在能力者身上看到的是更多無能為力,只因為與他人不同,天生就註定背負比他人更沉重的枷鎖。這點與織田好友七惠一樣,只因為無法如同一般人發出聲音,就必須被列在「不健全」的範圍內,「即使是一肚子壞水的人,只要四肢健全,就會被歸為『健全的人』」,這點與功成名就的川崎明男,甚至擅自勾勒自己人生藍圖而不惜傷人的小枝子有很大的對比。

宮部起用了沒有能力的大人高坂,與有能力的少年慎司,讓讀者能從不同角度看待劇情,也能感受到大人與小孩的差異。在人孔事件中,高坂曾經為慎司的魯莽狠狠責罵他一頓,表達出光靠能力不足解決事情,還需要成熟的智慧。然而高坂本人在小枝子事件時也承認,他已經沒有了學生時代的正義感。慎司的父親在書中提到慎司將來生活的窘境,身為父母的他們卻只能在一旁默默守護,呼應了『龍眠』的主題,就算我們付出多大努力想要駕馭自己的人生,卻往往不能如願以償;「希望我們可以好好地活下去,希望可怕的災難不要降臨我們身上。體內的龍,希望你可以保護我。這是我們唯一能做的。」不論你是大人小孩,有錢還是貧困,有超能力還是沒有;人生往往被努力所不能及的無形之手操弄,在盡了一切努力之後,人們最後所能做的只有祈禱而已… 

然而,宮部在最後還是指出了無力的人們所能前行的道路之一。打從心底對人類無法信任的織田,卻以犧牲小我的方式使一場悲劇免於展開,雖然高坂認為織田是為了七惠才插手這件事,但應該也有一部分是他想證明,這個被自己認為死去也無所謂的人生,也能幫他人付出些什麼吧。藉由織田的努力,慎司有如接下他的棒子,體內那條龍該如何運用,慎司應該有了一層更深的學習。本書結局充滿了感傷,卻也感到一道光芒灑落,它或許也和我們體內那條龍一樣,至今依舊靜靜沉眠…